Tchau outono

•25/09/2021 • Dejar un comentario

Sua primeira semana foi uma merda.

Ditadura sudamericana: a partir de amanhã é primavera.

Minha terra tem palmeiras.

Lettre à la direction

•15/09/2021 • Dejar un comentario

Madame la Directrice,
Je vous écris cette lettre car demain les mots me manqueront. Vous ne la recevrez possiblement jamais cette. Et pourtant j’ai envie de vous partager ces quelques mots.
C’est une mission aussi noble que difficile la de votre institution. Votre rôle est du vrai lourd. Votre métier, un art. Ceux des femmes – car elles sont presque invariablement des femmes – qui sont auprès des enfants, notre enfant, sont également lourds et artisanaux. Il m’est impossible me mettre dans vos chaussures. Mais je pense de que nous sommes ensemble dans ce bateau dont le drapeau lit: les protéger, veiller à leur épanouissement, les éduquer. Sur des créneaux différents, nous agissons dans la même intention et essayons/ croyons de le faire dans la même direction. L’ajustement mutuel de nos cartes de navigation s’impose presque en continu avec les surprises du train-train et la petite personne qui se développe devant nos yeux et à sa guise.
Elle est une personne impressionnante et qui aime impressionner, mais qui n’est pas très exhibitionniste. Elle est sociable et très polie: bonjour, merci, comment tu t’appelles, tu veux jouer avec moi. Elle prête souvent ses jouets, les échange, les partage. Parfois pas. Elle se soucie du pleur des autres comme du sien. Elle offre des câlins, des embrassades, des bisous. (Oui, nous avons tous attrapé le Covid. Ses parents sommes vaccinés.) Elle aime chanter danser sauter courir.
Elle est bavarde et aime discuter. Pour quoi? À tout, tout le temps. Elle est habituée à avoir a une réponse. Hélas souvent c’est « je ne sais pas, c’est comme ça ». D’autres fois nous arrivons à être plus imaginatifs. Et nous essayons toujours d’être honnêtes et transparents. Elle semble comprendre. En effet elle comprend plus que l’on ne croit.
Elle ne dort pas beaucoup. Un nombre d’heures satisfaisants pour son âge, avec quelques rares grasses matinées. Le soir elle s’endort dans son lit pendant qu’on lui lit une histoire ou lui chante des comptines. Parfois elle demande un câlin et elle les a toujours. Le plus souvent elle se réveille dans la nuit et soit on va la voir, soit elle passe au lit de maman ou de papa. Parfois les deux choses. Parfois rien de ça : elle se réveille le jour suivant.
Elle sait qu’il est impossible d’obliger quelqu’un à dormir. Elle sait que lorsque quelqu’un dort on doit faire silence. Elle sait que quand c’est l’heure de dormir, si on ne veut pas dormir, on peut jouer sans faire du bruit. Elle le sait. Et elle le pratique parfois. Elle sait aussi que les adultes s’énervent et que nous tous nous énervons à cause de la fatigue ou du faim.
Elle comprend que les choses ont des conséquences. Elle nous sommes fiers de constater qu’elle ne maîtrise pas encore la notion de punition.
Je m’arrête là car c’est déjà beaucoup trop d’information.
Merci pour votre temps et, avant tout, merci pour votre travail.

Antes da tempestade

•08/09/2021 • Dejar un comentario

Amo o prenúncio da tempestade. O vento que calma. As folhas que calam. O calor subindo do chão. A humidade que entra pelas fossas.
A cada tanto um relâmpago. Clarão azul magnético. A espera da gota que seguirá a gota que seguirá a gota. A primeira. Que despertará o vento que esfriará limpará e finalmente inundará. A vezes não.

Eu e “les flics”

•05/09/2021 • Dejar un comentario

Escrever para não esquecer. Anedotas minhas com a polícia de rua francesa.

Hoje. Domingo. Voltando do picnic às margens do Sena com minha única amiga. Tarde de sol rachando. Verão tardio e bem acolhido. Ruas bombando de gente. Champs Élysées cortada só pra pedestre. Carnaval pós-Covid. Eu de bicicleta pela ciclovia desviando a turistada, devagar, tranquilo, sorrindo, ouvindo rock brasileiro. O guarda me para. Me dá um sermão. Escuto calado. Minto não escutar nada e apenas esperar um chamado eventual. Guardo os fones do bolso. 50 metros adiante music is back. Escapei do processo verbal. Ainda bem que ele me parou ali e não nas Tuileries combinando a entrega do meu beck pelo zap, só no pedal.

Primeiro confinamento. Atividade física permitida, uma hora. Sem limite de distância. Época em que Olívia ainda se contentava de passear sentadinha no carrinho. Às vezes até dormia. Fomos dar uma volta e conhecer o Bois de Boulogne. Declaração no bolso. Nos param entre os dois lagos. Atividade física tá liberado, mas passear tranquilão com bebê não (depois autorizaram). Quatro agentes, homens e mulheres. Pessoal foi aglomerando em volta enquanto explicava que caminhar a passo firme empurrando um carrinho era atividade física do ponto de vista de qualquer sanitarista. Não colou. Fizeram notar que estávamos à 2,7 km do nosso domicílio. Ameaça de processo verbal. Entrei na regra na hora: a caminhada virou jogging. Meu primeiro e talvez último jogging com Oli. Pelo menos com ela no carrinho.

No parque

•20/08/2021 • Dejar un comentario

Atravessamos os portões do parque.

Ela desce de sua bicicleta, leva as mãos ao solo, me olha e diz “Regalito pour toi, papai”.

Me extende sua mãozinha, nela a pedra.

Diminuta.


Como ela no colo, com saudades de ser bebê.

Deus ex machina

•16/08/2021 • Dejar un comentario

Deus ex machina.
Homem máquina:
Desliga!

Abro as janelas

•16/08/2021 • Dejar un comentario

Abro as janelas de par em par.
Deixo o vento correr.
Teu respiro brinca de cache-cache na brisa.

Carta a Oli

•15/08/2021 • Dejar un comentario

Mi querida hija, m’hija,
Te escribo esta carta en castellano. No es nuestro idioma. O también lo es, pero no el que es solo nuestro, que va tomando prestado de aquí, de allí y también de allá. De este lugar de que recién hemos llegado. De nuestro primer viaje solos juntos. De esos cinco días, de esas cuatro noches, de esas horas en tren, en avión. En parques, plazas, calles y hasta un museo: ese laberinto oscuro por el que correteaste alegre, sin miedo, buscando la luz, escondiéndote tras las persianas al jardín, subiendo y bajando esas escaleras con esas estatuas grandes, con busto de mujer – la única parte de su cuerpo que no hemos nombrado. Esas estatuas con alas, garras, cola, “bonet”, según vos o el casco de guerra, según yo. Esas escaleras en las que hemos merendado mientras me escuchabas discutir con la señora de seguridad, mintiendo ser un historiador para defender tu derecho a correr, a recorrer, a descubrir, a disfrutar.
Te escribo en castellano porque pienso también en los que pueden leer esta carta. Tu mamá, nuestra anfitriona madrileña y también la mayor parte de mis amigos que conoces y muchas otras personas que hacen parte de mi vida y que todavía a penas escucharte nombrar. Que igual te quieren. Tu papá escribe cartas abiertas y hace muchas otras cosas que aún no sabes, posiblemente más que las que no sé de ti. Aunque en realidad son infinitas las cosas que iremos descubriendo, revelando, transformando, de cada uno. Siempre. Pensarlo me da vértigo, me intimida, me llena de miedo. Vivirlo es bello.
Hemos pasado noches difíciles. Escuché tus pesadillas, te vi levantar de la cama, te tuve en brazos, me he enojado contigo, te he pedido perdón, te he llenado de amor. En mis noches insomnes, me desvelaba tu cuidado y también un hemorroide que hace rato me acompaña, pero sobre todo desde justo antes de nuestra partida. Encontramos nuestra manera delicada de compartirlo – mi bobo en el culito – y me llenaste de tus cuidados con tus preguntas, con tus mimos, con tu comprensión. Gracias.
Gracias también por tus abrazos por la mañana y los ratos compartidos arriba de nuestras camas a sonrisas y carcajadas.
Perdón por los momentos en que me faltó la paciencia. Lo vuelvo a pedir aunque creo que ya me has perdonado. Que posiblemente comprendiste/comprendimos que estamos los dos tratando de aprender eso de vivir juntos.
Fue agotador. Fue intenso. Fue hermoso. Fue único. Nuestro. Y de cada uno.
Me sorprendiste con tu desilusión al descubrir que “volver a Paris” era volver a nuestra casa hoy. Ya en el camino al salir del subte te cabreaste. Preguntaste varias veces y varias veces afirmaste que no estábamos yendo a Paris. Reconociste la iglesia, la plaza, “tu plaza” según yo. Rechazaste nombrar nuestra calle, nuestra puerta. A los llantos dijiste que no querías subir las escaleras y entraste a upa. Intento acordarme qué te permitió calmar. Yo estuve ahí, te abracé, te hablé, lo lamenté, me compadecí. Y me cabrée.
Tienes razón. Habitamos Boulogne Billancourt.
Te pusiste a jugar. Me invitaste a entrar al juego y jugamos mientras yo deshacía la valija y ordenaba nuestras cosas. Te leí, te canté, te mimé. Aunque te dije que eres grande para aprender a dormirte sola. Cansada, tarde, dormiste. Y me puse a escribirte esta carta. Serenos los dos.
Duerme negrita. Que si no, se viene el diablo blanco y, zás! te come las patitas.
Eres grande. Sigue creciendo. Y dame tiempo para crecer con vos.

Cadernos de infância

•06/07/2021 • Dejar un comentario

Eu devia ter uns treze anos. Foi quando fui para a Alemanha. Minha prima, minha tia e meu primo tinham vindo morar com a gente. Se instalaram na sala. O resto seguia igual: minha avó, meu tio e eu nos nossos quartos. Era algo temporário, sabíamos todos. Não sei como os adultos viveram essa época. Na verdade, não sei como nenhum de nós viveu essa época além de mim. E para mim, era uma revolução. Todos os meus espaços íntimos e familiares foram de pronto ocupados. Algumas ocupações bem-vindas, outras assustadas. Nunca vou me esquecer do que minha prima me escreveu quando parti. Uma casa sem fogão. Nunca tinha pensado nestes termos. Pareceu-me estranho e lindo. Como tudo o que vinha dali. Engraçado como muitos anos depois meu primo me ensinou o significado do fogo do lar. Minha irmã e meu irmão.

Mas não era esse o ponto. Eu tinha uns treze anos. Nessa época já o carpete, meu colchão e meus lençóis viviam manchados. Eu diria que eram manchados, porque esse era seu estado permanente. Eu vivia com a angústia de que me perguntassem, me fizessem prestar contas. Nunca aconteceu. Eu continuava a gozar livremente.

Tínhamos um videocassete. Coisa vinda na mala de uma das duas viagens de minha avó aos Estados Unidos muitos anos antes. Eu detinha o monopólio técnico sobre o aparelho desde que minha mãe se tinha mudado, quando eu tinha uns nove anos. Tinha-me talvez convertido no único interessado em sua utilidade.

No princípio, tinha gravados os filmes que marcaram minha infância. Como esses livros que a gente quando criança nunca cansa de escutar. Goonies, Mary Poppins, Dumbo. Aos poucos foram se incorporando coisas gravadas da TV (eu tinha uma Tv e um videocassete só pra mim no meu quarto). Novelas, séries, filmes. Emmanuela. Horário erótico da Band. Ou Manchete. Engraçadinha da Globo. Manuela Spoladore! Mas isso acho que foi uns anos mais tarde. Sim, tudo voltou ao normal, depois do episódio temporário.

Lembro-me do dia em que cheguei do colégio e o meu quarto estava trancado. Meu primo estava lá dentro. Fazendo o mesmo que eu fazia. Com o privilégio de dispor de presentes do seu pai. Inveja, cumplicidade, vergonha, um pouco de tudo isso e muito mais eu senti. E o proibí que trancasse a porta à chave. Que fizesse o que fizesse, assumindo o risco. Eu me guardava o privilégio das chaves em horas noturnas.

Jogávamos sós o nosso jogo de poder entre pequenos homens. Rodeados de mulheres que certamente viam. E nos deixavam ser, como nos haviam ensinado que fôssemos.

Encore une lettre

•05/07/2021 • Dejar un comentario

Cher M. le Formateur,

Je vous remercie pour cette formation de deux jours. C’est peut-être prématuré de ma part de vous remercier avant la fin. Nous ne sommes qu’à mi-chemin. Mais c’est déjà beaucoup. Vous serez surpris de la qualité d’autres formations que nous devons subir parfois. La votre est top. J’ai appris un tas d’astuces pour rendre mes présentations plus attirantes visuellement, pour faire de mieux supports d’apprentissage. J’ai hâte de mettre cela en œuvre. Préparer rapidement des jolies notes pour impression, jouer avec des animations, transitions et zoom. C’est vraiment cool, M. le Formateur.

J’avoue que j’étais un peu déçu quand je suis arrivé à la maison et j’ai constaté que la version du logiciel dont on dispose n’est pas la bonne. Mais je porterais cet aspect à notre hiérarchie et je suis sûr que cela sera réglé. Le propriétaire du logiciel est un grand partenaire, j’ai eu à comprendre. Ou peut-être nous avons déjà la nouvelle version, la toute récente, sur la cloud. Je me renseignerai en tout cas.

Arrivant à la maison j’ai aussi constaté que cette histoire de cerveau réptilien n’est plus d’actualité. En effet, il paraît que dans le domaine des neurosciences, elle a été invalidée même avant d’être empruntée par la psychosociologie il y a quelques décennies et de devenir source d’inspiration pour des professionnels du marketing comme pour des cinéastes. Renoir même se serait inspiré dessus. Mais oui, elle est caduque la théorie du cerveau triunique. Là j’avoue que j’étais soulagé, M. le Formateur. Penser que les gens sont tous égocentrés, binaires et réagissent aux impulsions m’a semblé un peu trop simpliste. Et aussi un peu machiste. Oui, M. le Formateur, un peu trop. Mais n’en vous faites pas. Vous pouvez tout simplement supprimer cela de vos supports. Ou bien le mettre dans une section à valeur historique, des choses un peu démodées. Qui n’a pas de choses démodées dans sa bibliothèque, n’est-ce pas? J’en ai plein…

Encore une suggestion, M. le Formateur, si je peux me permettre. C’est par rapport aux photos qu’illustrent vos matériels. Elles sont belles et sont nombreuses. Elles sont très parlantes en effet! J’ai bien apprécié que les femmes et les hommes y soient égalitairement réprésenté.e.s. Bravo! Mais il serait bien, très bien même, qu’ils et elles ne soient pas tous blancs, ne croyez-vous pas? Regardez autour de vous, par ces murs vitrés comme je l’ai fait aujourd’hui… Le monde a beaucoup plus de belles couleurs! Ajoutons-les au nuancier, comme vous nous l’avez appris.

J’attends avec impatience le deuxième jour de la formation. À demain, M. le Formateur!